又是一年5·12。还记得2008年的5月12日吗，你在做什么？

当时我刚满九岁，坐在小学三年级课堂的教室里，还没从午睡的舒适中清醒过来，就迷迷糊糊地瞧见，教室顶上的吊灯晃起来了，桌子椅子也晃起来了，讲台上的黑板擦和粉笔摇摇欲坠，同学们一脸茫然地跟着老师跑去了操场。慢慢地，在操场上，小朋友们都被家长接回家了。虽然八岁的年纪实在太小，能被当时的我记住的事情更是太少，但这一下午的情景，至今历历在目。

那是我们这一代人大多亲身经历的灾难。全国绝大多数地区都有震感，那是一次，几乎没有人可以置身事外的感同身受。

那位留下“我爱你”短信之后为孩子撑起一片天的母亲，那位被压在废墟之下仍然鼓励群众的工人，那个被救出之后第一句话是“我要喝可乐”的男孩，那些迅速服从调度从不放弃一丝救人希望的人民解放军，那位播报受灾情况时数次哽咽的播音员，那位打破清规大开佛门庇护孕妇的罗汉山主持，那些第一时间飞往灾区的国家领导人……

那段时间，以我尚不成熟的视角来看，没有一个人不是形色戚戚的。家中的电视机总是停留在新闻频道，语文老师每节课前总要带着我们为灾区人民祈福，父母甚至开始商议去灾区领养孤儿的事宜……那时候的我不懂，不知道这场天灾对于国、对于家的意义；不能感受生离死别的悲痛；不能理解坐在电视机前，一边看报道一边流泪的长辈。

慢慢地，我们都懂事了，虽然汶川地震的灾难时间离我们越来越远，但是它所带来的痛，却随着我们年岁的增长愈加深刻。越长大，那份悲怮就越浓重。回忆，是为了不遗忘；纪念，是为了更好地前进。牢记过去，展望将来，虽然灾难给人们带来的心理创伤一时无法平复，但灾区重建的工作，我们同舟共济的信念却一直都在。

断裂在两点二十八分的石钟刻像，以“裂缝”为主题的纪念馆，重建的学校和家园……十一年过去了，茵茵青草长起了一批又一批，枝头的新芽仍是年年吐绿。事实上，在我这么多年的记忆里，那是国家凝聚力最强的时候。那时，我都不记得周围有多少人去了灾区贡献自己的一份力量，甚至连我们这些屁大点的娃娃都叫嚷着要去救灾。有钱的多捐，没钱的少捐，全国人民心系汶川灾区，恨不能与灾区群众共存亡。心系灾区的还有全球各国的救援人员，他们前前后后抵达灾区，那一刻，不论历史渊源，不论国际关系，在救援人员的眼中，只有弥足珍贵的一个个生命等待救援。

“十一年很长，曾经惊心触目的地震遗迹，已渐渐被青草树木覆盖，渐渐与大自然合为一体，没有了当年惨烈痛心的感觉；十一年很短，惨痛的经历历历在目，没人能轻易忘记，也没人敢轻易忘记；十一年，不变的是我们对逝者的缅怀，是我们对汶川的祝福，是我们依然同舟共济，一路向前。”

“十一年，时间永远向前。”

（记者 韩钰端）